妹妹弥留之际托付遗愿，男教师闯雅加达少年犯高中寻亲，全城暴乱突袭，生死课堂瞬间开启。
当承诺撞上最坏的青春
埃德温从未想过，一张泛黄的照片会把他从宁静的万隆带到雅加达臭名昭著的杜里高中。妹妹在病榻上拽着他的手，声音轻得像被风吹散的羽毛：“找到他……告诉他，我从未停止爱他。”那一刻，埃德温的人生被按下重启键——从普通工程师变成临时数学老师，只为在铁门后寻找那道陌生又熟悉的目光。
杜里高中不是传统意义上的校园，更像一座用课桌围起来的小型监狱。走廊的荧光灯永远闪个不停，仿佛随时会熄灭；墙上涂鸦的骷髅头对着每一个新面孔龇牙。埃德温第一天报到，就被学生“赠送”了一只活蹦乱跳的耗子作为见面礼。他笑着把耗子放生，心里却清楚：真正的试炼不在课堂，而在人心。
暴力与温柔的双重博弈
为了不打草惊蛇，埃德温把寻人计划藏在每一次点名、每一张作业纸背后。他在点名册上用铅笔圈出所有可能的出生年份，却不敢圈得太重，生怕被敏感的孩子察觉。下课铃一响，他假装在走廊巡视，实则用余光扫描每一张脸——鼻梁的高度、眼角的弧度，都在与记忆里妹妹的照片默默比对。
暴力来得毫无预兆。帮派斗殴在午休时爆发，铁棍与木椅齐飞，尖叫撕裂空气。埃德温冲进混战中心，用身体护住一个瘦小的男孩——不是因为他确信那是外甥，而是因为那一刻他看见了妹妹的眼睛。男孩挣脱他的怀抱，反手就是一记肘击，血腥味瞬间灌满鼻腔。埃德温倒在地上，却听见自己的心跳声：我还活着，我还能继续找。
身份揭开，城市爆炸
命运总爱在最戏剧化的节点揭开底牌。当埃德温终于在档案室的灰尘里找到那张领养证明时，整座雅加达像被点燃的火药桶。政坛丑闻引爆民众怒火，示威游行升级为全城骚乱。杜里高中的铁门被愤怒的人群撞得变形，学生们反而成了最冷静的猎手——他们把校园变成堡垒，把老师当成入侵的猎物。
“你是来带我走的吗？”少年站在天台边缘，风把他的校服吹得猎猎作响。埃德温这才发现，外甥的眉尾有一道浅浅的疤，和妹妹小时候摔下秋千留下的疤痕一模一样。他向前迈一步，少年就往后退一步，脚边的碎石滚落深渊。楼下是燃烧的城市，楼上是无声的谈判。埃德温张开嘴，却听见自己的声音被警笛声吞没：“我只是想完成一个承诺，也给你一个新的选择。”
课堂最后的钟声
当第一颗子弹打碎教室的玻璃，埃德温知道，温柔已经解决不了问题。他把地理挂图卷成盾牌，把三角板磨成匕首，带着十几个愿意跟随他的学生，在燃烧的走廊里杀出一条血路。火焰舔舐着墙皮，警报声与尖叫声混成一曲末日交响乐。外甥紧紧跟在他身后，第一次喊出那个迟到了十七年的称呼：“舅舅。”
铁门被撞开的瞬间，阳光像刀子一样刺进来。埃德温把外甥推向救援队的怀抱，自己却被坍塌的楼板压住。在意识消失前的最后一秒，他看见妹妹在逆光中微笑，仿佛在说：谢谢你，带我儿子回家。
评论 (0)